Как ни странно, по ЛОГГу
"Сегодня он не мог уснуть. За окном шел снег - невесомый, мягкий и совсем не кусачий. Если смотреть из окна.
В его руке отблескивал янтарным высокий бокал. Он сидел в темноте над листом бумаги - и рисовал.
"Поход в никуда" - так назвали их бегство-спасение на базе. Горящий транспортник оставлял за спиной тепло, но тогда им еще не было настолько холодно. Они долго шли - почти наугад. Ничто из их техники не могло здесь работать - для этого нужно было брать специальные морозостойкие приборы. Их командир был младше их, но уверенно вел отряд вперед. Никто не знал, как именно он находил дорогу - но когда холод начал пробирать до костей, его твердый шаг придавал сил, его воля вела вперед. Он не щадил голоса на подбадривания и всегда бросался на помощь вместе с остальными членами маленького отряда.
Тогда они не знали, что он ранен. И что промерз сильнее других.
Сейчас они все спали в маленькой комнатушке на ставшей такой родной базе. Тихое дыхание командира мешалось с другими. А он не мог уснуть - он грелся янтарной жидкостью и рисовал. Внимательным глазам не нужен был свет - визор справлялся даже с полной темнотой. Седая прядь небрежным жестом заправлена за ухо, рука движется плавно и мягко.
Утром рыжий адъютант командира найдет на столе рисунок и с теплой улыбкой спрячет подальше - чтобы показать командиру, когда тот выздоровеет. Всегда прямой и серьезный, автор рисунка так и не сознается: но молодому адмиралу это и не будет нужно. Когда его, бесконечное количество раз, будут спрашивать о доказательствах лояльности этого человека с седыми прядями - он вспомнит, что в одной из вечных папок его адъютанта хранится папка рисунков.
Черный космос, проблески звезд и один-единственный человек в белой мантии."